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[El texto es parte de un libro sobre la literatura argentina y el imaginario nacional que
será publicado por Penguin Random House en el 2015]
1 El juez mismo empe zaba a intranquilizarse, sintiéndose poco a poco perder el control
sobre sus propios sueños, que se volvían cada vez más intrincados y bizarros, desafiando
la interpreta ción o el desmadejamiento, cayendo sus remedios cada vez más fuera de la
letra de la ley, obligándolo a lecturas minuciosas del Código Rural que lo dejaban más
perplejo que antes, alela do, como si una bruma que nunca terminara de disiparse del todo
flotara permanentemen te  sobre su cabeza,  velando la  vista  clara y  nítida del  mundo
exterior. “Es como un halo de humo pardo” la describía mamá Culebrilla, la curandera,
que aseguraba verla cuando el juez pasaba ensi mismado en su caballo. “Nunca duerme” o
“nunca despierta” cuchicheaban las mujeres a su paso ; era como si se hubiera disuelto la
barrera entre ambos mundos y el juez encontrara, al abrir los ojos, los mismos objetos y
los mismos personajes que habían atormentado sus pesadillas. Rancho por rancho hizo
dar vuelta como un guante en caserío y estancia cuando despertó bañado en lágrimas,
tras soñar que su mamita muerta estaba en el pueblo y lo llamaba. La noche siguiente
soñó que en su ausencia unos chicos malos lo empujaban a la zanja y se reían de él a
carcajadas mientras se ahogaba : empapado saltó de la cama e hizo comparecer a todos los
padres con sus hijos menores de edad, a los cuales hizo ence rrar en el cala bozo sin agua ni
comida  hasta  que  sus  progeni tores  de  ambos  sexos  (como  hizo  figurar  en  actas)
rellenaran con tierra el sector del viejo foso de defensa donde había ocurrido la tragedia.
2 Le pasaba a menudo, de sentir que empezaba a ahogarlo la vida feral del desierto, el aire
cargado de polvo y sangre que nunca terminaban de asentarse. Se dejaba crecer la barba,
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se olvidaba de bañarse, se perdía de comer por el hastío de la invariable dieta de maíz y
galleta y carnes duras. Y el alerta permanente de los malo nes, que se diría le corrían por
las entrañas, tanto turbaban su sueño. A veces subía al man grullo, solo, y se quedaba
horas  mirando hacia  el  nor este,  como si  a  fuerza  de  empecinarse  sus  ojos  pudieran
tironear hasta el horizon te la ciudad de Rosario, donde su mujer y sus hijos disfrutaban de
la vida regalada que a costa de enormes sacri ficios él arrancaba de estas tierras bárbaras,
que ahora ni siquiera respetaban el sagrario de sus sueños. Desde esa altura sería además
el primero en ver la nube de polvo anun ciando la llegada de la mensajería, ya dos días
demorada,  en la  cual  para  que la  ilusión lo  sostuvie ra  decidió  inmotivada mente  que
llegaría por fin el agri mensor. Había estado toda la semana soñando con él, y en el sueño
le daba indica ciones precisas de cómo quería los buleva res, las pla zas, las fuentes ; todo el
trazado, en fin, del pueblo que tendría su estatua por centro ; y cuando al crepúsculo
finalmente entró la diligencia, rengueando sobre los rayos astillados y mal compuestos de
una de las ruedas traseras, y descargó su conte nido mediocre y rotoso de mercachifles y
gringos perdi dos, sin decir una palabra y dejando a cargo del sargento el registro de los
recién venidos, el juez se dirigió cabizbajo a su vivien da para descargar su rabia y su
tristeza en el vien tre sin fondo de la Ceferina, indiferente e ilimita do como el desierto
mismo. Tras leer apenas se durmió con el libro de Eugenio Sue entre las manos ; la mujer,
una vez que por su respiración pesada estuvo segura, alterando apenas la ondulación de
las sábanas se deslizó fuera como una anguila y, tras ponerse la enagua y apagar el candil,
se acostó sobre el poncho a los pies de la cama.
3 En su sueño, el juez por fin conocía París. Visitaba el Louvre, las Tullerías, iba a la Opera
de cuya inauguración reciente se había interiorizado por los periódicos, y por la noche
consumía  botellas  de  champán en los  elegantes  restauran tes,  frecuentaba  cabarets  y
lenocinios. Pero todo era sutil mente distinto a lo que siempre había soñado. En el Bois de
Boulogne, por ejemplo, descubrió en un claro del altivo y frondoso follaje de robles y
encinas la silueta retacona y casi obscena de un ombú. La berlina que lo llevaba a la Ópera
empezó a traquetear molestamente y al asomarse por la ventana sin vidrios distin guió a
los  petisitos  criollos  de crin dura tironeando empeci nados,  y  los  dedos del  postillón,
negros y  de uñas costrosas,  aso mando de las  botas  de potro.  “No,  no,  lléven me a la
Ópera”, gritó el juez en un principio de pánico, que recibió en respuesta apenas la sonri sa
amarilla del  mulato.  De poncho y chiripá entre los elegan tes caballeros de frac y las
damas drapeadas de seda se sentía peor que desnudo, pero nadie parecía darse cuenta, o
por buena educación fingían no hacer lo ; ni siquiera frun cían la nariz cuando se insinuaba
entre sus exquisitas fragan cias y perfumes una tuforada de grasa de yegua. Se sintió tan
aliviado de alcanzar su palco antes de que lo descu brieran y lo echaran a la calle, que no le
importó que en lugar de sillones de brocado y damasco hubiera taburetes de paleta y
cuero, ni siquiera que detrás de él comenza ra a desfilar un tren intermi nable de indios
bolivianos  que  sentándose  en el  suelo  se  pusieron a  mascar  coca  y  escupir  sobre  la
baranda hacia las plateas. Uno de ellos le preguntó el nombre de la ópera y lanzó un verde
escupitajo de desprecio cuando el señor juez no supo decirle si Aída o Tristán e Isolda. Se
levantó el telón y en medio del impo nente escenario apare ció paradito un chino con un
charanguito de mulita que sin preámbulos empezó a rasgar frenéticamente, marcando el
compás con pataditas en el suelo. El público estalló en un delirio, los caballeros arro jando
sus galeras al aire, las damas desma yándose de emoción en sus butacas o corriendo hasta
el borde del foso para arro jar orquídeas, joyas y prendas íntimas a los pies del enano
saltarín  que  entusiasmado alzaba  un  brazo  y  gritaba  ¡Ahora  todos!  mientras  el  juez
trataba de explicarle a las damas y caballeros asoma dos medio cuerpo afuera de los palcos
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vecinos “no,  por favor,  así  no es,  los  están engañando,  ¿no se dan cuenta ?” y en el
restaurante cuando trató de recla marle al sommelier que le habían servido chicha en lugar
de champagne éste resopló ofendido y se fue a cuchichear con el maître, que sacudía la
cabeza contrito cada vez que lo señala ba, por lo cual ni se atrevió a protestar cuando en
lugar de las ostras gratinadas que había pedido el garçon descubrió bajo la campa na de
plata una humeante parva de huesos con caracú. En el bulevar le pidió al mulato que lo
llevara al mejor cabaret, pero ya había perdido toda esperanza, y cuando en el can-can de
Offenbach salió a escena una doble fila de cholas gordas con dientes de oro, sacudiendo
las trenzas bajo los bombines y levantando a destiempo las múltiples faldas raídas para
mos trar que no llevaban nada debajo - fatigada alguna cada tanto se agachaba en el piso
abombándolas para hacer pis - el señor juez ocultó la cabeza entre las manos y prorrum 
pió en sollozos de niño esta fado. ¿Esto era? ¿Para esto esperé toda mi vida?
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